江山多娇，英雄折腰。

凭一度登顶的“中国首富”的名头

许家印会在历史上留下一笔，

但以百世的时间维度来看，

也仅仅是一笔而已。

建安十三年，曹操踌躇满志率军南下，十几万军队列阵长江，欲一举荡平孙、刘势力。大战前夕，酒宴文武，饮至半夜，曹操忽闻鸦声飞鸣，逶迤而去。一时兴起，曹公持槊而舞，做《短歌行》。其中“周公吐脯，天下归心”一句，有帝王之象。

两千多年后的一天，恒大集团董事局主席许家印与一众高管随从宴饮，酒酣之际，亦豪情大发。他掷杯而起，环顾左右，问之：“我许家印，怎样才能流芳百世呢？”

呜呼，曹公对酒当歌，人生几何的慨叹，道尽了人生短暂的悲凉与慷慨；而家印形而下的一句发问，则充满了超越人生的苦闷和奋进之情。许家印的雄心壮志颇有古风，但他的夙愿能实现吗？

流芳百世是一件多么宏大且造作的事情，古人说要立德立功立言，凭借着一度登顶的“中国首富”的名头，许家印会留下一笔，但以百世的时间维度来看，也仅仅是一笔而已。

从任何一点来看。人类历史上从没有一个地产商能名垂青史（胡夫法老可能是个例外）。也许是洞悉了这个设定，许家印一直在突破这一身份。直到这次“暴雷”前不久，他几乎押对了每一把闲庄。

01、面临暴雷，这次他恐怕走不出“至暗时刻”了

恒大风波，有了最新的进展。9月22日一早，许家印致信恒大全体员工，他承认，恒大目前正处在“至暗时刻”，遇到了前所未有的巨大困难。

但他誓言，恒大不会服输，一定能加快推进全面复工复产，一定能实现“保交楼”的重大目标，向购房者、投资者、合作伙伴和金融机构交出一份敢担当、负责任的答卷。

恒大面临前所未有之挑战，许家印也面临前所未有之挑战，甚至有人爆料出许家印祖坟位置。因为截至2020年6月30日，恒大集团有息负债余额8355亿元。

涉及银行类金融机构128家，借款余额2323亿元，其中境内银行类金融机构171家，借款余额2163亿元，主要为民生银行293亿元、农业银行242亿元、浙商银行107亿元、光大银行100亿元、工商银行94亿元、中信银行94亿元等。

恒大的麻烦才刚刚开始。据公开资料，恒大地产集团正在面对高达400多起的法律诉讼纠纷，更多的供应商正在“讨债路上”。供应商发起的法律行动还是次要的，因为就算打官司打赢了，那又怎么样呢？

打官司不过是确认债务，并等待排期解决的手段。

与一般P2P爆雷不一样的是，恒大员工是此次事件的爆雷主力。

有大量的恒大员工内部聊天记录、甚至内部管理软件的截图都爆料出来，大量散发到网上。事实上，很多员工在公司的宣传下，参与了恒大财富的相关理财项目，还将自己的亲朋好友拉了进来。

“恒大集团4月份专门搞了一个员工福利，高收益理财，而且各部门各地区公司下任务、下考核、搞排名，表扬先进，批评落后，公司领导，中层甚至员工无一幸免。”一位恒大员工控诉道。

是，当员工都崩溃了，供应商也崩溃了，这才是恒大真正面临的危机。人心散了，队伍不好带啊，老许后面还怎么经营下去呢？市场上还有哪一个公司愿意与它进行合作呢？

02、拼命奋斗寻找“端金碗的感觉”

据传，许家印尚在襁褓中的时候，有位算命先生曾给他看相，并惊呼道：孩儿，你将来是要端金碗的！

不知道，算命先生的话，是否潜移默化地影响到了许家印。但他的人生的确是有开挂的表现。

1958年出生的许家印，是一名成功的民营企业家，也是第一个登上中国内地首富‘宝座’的河南人。作为首富的他，生活虽不奢华，但也极为匹配财富阶层的品味和想象。老许的座驾包含了水陆空三栖：水上有意大利Aicon54游艇、陆地上有两辆劳斯莱斯幻影、空中还有一架湾流G450公务机。

许家印确实捧了个金碗——恒大地产。这家1997年才正式运营的房地产公司，十多年时间里，从单盘草创快速蹿升为中国的房地产巨头。

直到现在，恒大实行的还是“紧密型集团化管理模式”，即公司运营中的重大事项都由集团进行统一管理，有人把这种模式戏称为“中央集权”。它非常适用于扩张性战略，保证了“精品模式”能快速复制到全国。

许家印制定出了高达6000多条的企业规章制度和产业流程，其中细化到员工的伙食、接送、住宿等，恒大都建立了一个个硬性标准去衡量。但这恰恰是它的特点，追求完美和规模，又不放弃细节。垂直化管理，保证了恒大全国化扩张中不走弯路、规避风险、节省成本和标准化运营，当然也保证了许家印的绝对权威。

所以，解密许家印的过程，不仅是还原一代人的成长困境和机遇，往往也是解构我们每个人都会有的或在萌芽、或在实践、抑或已经湮灭中的关于成功的梦。

许家印和华人富豪郑裕彤

03、野心勃勃的逆袭

河南周口市太康县高贤镇聚台岗村。在这块中原的黄土地上，曾输出过草莽英雄吴广，也养育过清俊诗人谢灵运。尽管老许从小生活在赤贫中，但这块土地上运行的独特气质，深深地影响着彼时的少年，让他有了宿命一般的野心勃勃。

许家印家境贫寒，幼年丧母。高中毕业后，许家印几乎做遍了所有的农村工种，下地锄田，开拖拉机——1977年恢复高考，住在破房子里的小许，每周背一筐馒头和地瓜面饼、一瓶子盐上学。

干粮长霉了，他也舍不得扔，洗掉霉点后继续吃。1978年，许家印终于如愿考入大学。大学时代的他常穿着一套黄军装，晚上洗，白天接着穿。“就算是一套旧衣服，也总是干干净净的。”家贫的许家印能读完大学，全靠学校当时提供的助学金。

许家印当时唯一的奢侈，就是吃一毛钱一碗的热干面。直到他成为中国最富有的人，他最喜欢的夜宵还是热干面。

所以，许家印对于一切提及“首富心态”之类的问题，都感到很无奈。“我没有乱花钱的习惯，经常在办公室吃盒饭。经常深更半夜开会，一开就是一个通宵，如果真饿了，就让家里给我送个馒头，或者捎个汤面送过来。

”有一次，天津一个楼盘的全日式温泉设计出炉，几位日本设计人员向他报告工作，从夜里11点一直谈到凌晨4点。有时候，许家印也禁不住自问：“到这个年龄了，又做到这种大企业的老板，有没有必要这样拼命？”

许家印的盒饭

答案是肯定的。老许是一个停不下来的人。

许家印的喧哗与躁动，与王健林的小目标类似，都是亿级的成本。最近和贾跃亭闹得沸沸扬扬的官司，某种程度上，也是他大胆试水新能源汽车领域的尝试必然的后果。

04、有一块钱就做20元的事业

事实上，为了“有1块钱总想做20块钱的事情”的发展思路，在财务上，恒大一直是最激进的地产公司，它也因此屡受质疑。恒大的急功近利是出了名的，几乎在所有涉足的领域，许家印都自觉或不自觉地扮演了搅局者的角色。

1992年，是中国改革进程中的关键一年，这一年也是中国房地产行业发展的关键年份。这一年冯仑、王功权、潘石屹、易小迪、王启富、刘军，结成了联盟，在海南的房地产市场翻云覆雨。他们后来被称为“万通六君子”，通过炒作土地，挖到了第一桶金，日后都成了名震商界的风云人物。那时的许家印已经开始在房地产市场中的尝试。

1997年，许家印拿下了广州海珠区农药厂的一幅土地，开发了恒大的第一个项目金碧花园。就是这样一个项目，创下了当年开工、当年开盘、当年售罄的奇迹。从金碧花园开始，恒大打出了沿用至今的“开盘必特价、特价必升值”的口号，此举搞到业界“都怕恒大开盘”。

2013年底，许家印频频出手。除了冰泉之外，恒大在北京、上海、广州花300多亿，拿下多幅地王；同时与哈佛大学签订了合作协议，将进军医疗产业。2014年1月24日，恒大成为华夏银行的股东。这些跨度极大的动作眼花缭乱，聚光灯下的许家印长袖善舞。

05、最熟悉的陌生人

许家印无疑是这个企业家圈子里最高调的大亨之一，但同时，光环之下，总有一点对焦不清的地方，令他成为面目最模糊的人。

高调的时候，恒大报上的头版上满都是模仿人民日报官样文章的风格：许家印主席考察XX地，会见xx省的领导；许家印主席出席XX活动。在一张流传甚广的照片上，老许也会面带微笑地欣然接受某位书法家为其书写的“许帝血脉”之类的恭维。

低调的时候，很多话都是在台面下的。对于恒大的一个重要产业组成的足球事业，一位恒大的高管私下里承认：“其实，我们老板并不喜欢足球，球队比赛的时候也不是每场必看。投身职业足球行业，是因为有人喜欢和大众的文化趣味而已。”一席话，令人浮想联翩，叹为观止。

在工作上，许家印非常强势。他说到做到，对员工狠，对自己更狠。比如，许家印规定老板打电话三声不接罚款两万；五六十岁的副总裁当着集团几千人痛哭流涕作检讨的事情。平时，他开会到半夜凌晨更是家常便饭。高速运转的恒大，就像一架上满了发条的机器。它的节奏和密码掌握在许的手中。

色彩斑斓的衬衫，是许家印的另一个标识。极少有他那个级别的大亨穿这种衣服出现在媒体上。他的微笑后面，是面部肌肉的紧绷。为什么他老是穿花衬衫？官方答案是：许总想缓和气氛，而花团锦簇的衬衫让周遭增加了热闹的色彩。许家印自己却承认，穿花衬衫是为了掩饰他内心的紧张。那么他到底为什么那么紧张呢？

其实，花衬衫不仅是一个土豪的品味问题，而且有心理根源，许家印在极贫穷的环境下长大，童年的不安全感会伴随终身。公众场合的许家印总是享受着成功和荣耀，几乎成为了他的源动力和疗伤良药。

06、“压力锅”里的幸福感

快速、爆炸式的成功，让恒大在这个功利主义时代如鱼得水。走进恒大广州总部，就像走进一个压力锅，人人都很忙，空气里有一种紧张的氛围。

恒大一位资深副总裁曾经对许家印说：“许总，我们除了会干活，别的都不会了。”而与他在创业期共事了几年的元老邓凡，总结了许家印的个性特点：第一是“不达目的，誓不罢休”；第二是“完美主义”；第三是“结果导向”；第四是“决断力”。从技术到管理，从国企到民企，中原的文化底蕴与岭南的商业内涵碰撞之后，终于形成了典型的“许氏行事风格”。

他掌管的恒大帝国，近年的狂飙突被部分人形容为“疯狂”。当全球金融危机让恒大的首度上市计划受挫时，他被对手讥讽为“冒险家”、“野心膨胀者”，被部分舆论视为地产江湖巨变的“牺牲品”。不过，成功上市的结果还是做出了最好的回应。

人们评价说，王石和许家印代表了两个极端：王石似乎不要今天、只要未来，谈论眼前的问题会让他不快；而许家印的哲学似乎是只要此刻。“这是由安全感决定的，没有安全感的人会更看重眼前。”

源自出身的不安全感，也许加重了许家印的赌性，他大开大阖的操作手法，是以时间换空间。许家印的身上体现了一种原始的资本主义精神。勇于开拓，渴望成功。

有人断言，以恒大的规模，决定了它一旦倒下，难免物伤其类，泥沙俱下。所以最后的时刻，会有“一位盖世英雄，踩着七彩祥云来接我。”

毕竟，房地产牵一发而动全身，大型房企出了问题，很可能引发恐慌情绪，甚至导致踩踏。近日，港股上演的这一幕疯狂杀跌，就说明了这一点。

可是，你往往猜中了开头，却没猜中这结局。

尼采有一句名言：那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。无疑，许家印是强壮的，而且有越发强壮的态势。但关键是，这个世界上，有几个人洞察了那些能够消灭掉自己的东西呢？

哭天喊地，跺脚骂娘，地产大佬当自强！