点击进入“凤凰网指数-影剧综榜单”查看最新榜单！

文/曾于里

5月20日就要来了。这是电影市场近年兴起的档期，常有爱情电影上映。

但今年的“520”，《暗恋·橘生淮南》《可不可以不要离开我》等卖相尚可的爱情片纷纷撤档。

从清明档、五一档到现在的“520档”，电影市场萧条许久。

但“520”仍有爱情电影上映，去年的《我要我们在一起》《白蛇传·情》被拿来重映。

电影业的现状，倒是当前文娱领域的一个缩影：没有新的东西，只能把旧东西拿来填充。

当前文娱领域正刮起“复古风”：受众对新的东西失去兴趣、或者压根就没有新的东西，大家纷纷在老片、老剧、老歌、老梗里寻求慰藉。

怀旧复古风，与疫情影响下人们对“确定性”的渴求有关。但它也折射了创作者对现实表达的失语。

01 受众：急于抓住一点确定性

电视剧领域，已经有一段时间没爆款了。

上一部爆款《人世间》，多少也带有怀旧色彩，追忆的是往昔峥嵘岁月。与之相对的，一些老剧反而时不时就登上热搜。

譬如《甄嬛传》，催生了浩浩荡荡的“甄学家”，他们孜孜不倦地考察着剧中的细节，每有新的“知识点”出现，就能登上热搜。

根据云合数据，2022年第一季度新剧表现平庸，老剧（播出超过一年）却彰显出强劲生命力。

老剧有效播放414亿，同比上涨4.3%，在整个剧集大盘中的有效播放占比达54%，同比上涨7个百分点，片库内容相对价值持续提升。

电影领域，在反复不定的疫情下，影院开开停停。新片欠奉，老片重映、新片延长密钥成为新常态。

综艺领域，大阵仗的真人秀已经调动不起观众的兴奋感。

今年迄今，口碑最好的一档内娱真人秀，反而是小成本、也没怎么宣发的《欢迎来到蘑菇屋》。

第一批入驻的嘉宾，是2007年《快乐男声》13强里的陈楚生、苏醒、陆虎、王栎鑫、王铮亮、张远，可以称呼他们为“0713”组合。

他们自在舒服的相处，以及一首首藏在记忆深处的老歌，将观众带到2007年那个青涩但无忧无虑的夏天。

《声生不息》虽然带有很强的任务属性——香港回归25周年的献礼节目，但一向擅长做综艺的湖南卫视也敏锐找到“怀旧”切入点。

林子祥、李克勤、叶蒨文、杨千嬅、李玟，以及《遥远的她》《祝福》《大地》《情人》《来生缘》《花火》《我要你的爱》等歌曲，简直就是为80后量身定做。

看老片、追老剧、听老歌，甚至连梗都是“老”的。

10年前，斯琴高娃与袁立在采访中的“羊胎素梗”被重新翻出来，并在短视频平台上引发二次创作潮。

海清的《心居》热播时，2013年快男三强争夺战上，她公开为欧豪“拉票”的现场视频也被重新翻出来。

她握拳拜托评委，并走下V神台，单脚跪在欧豪面前，右手抚胸说：“刚才我是V神，现在你是我的神。”这一幕，谁看谁尴尬。

而此次疫情让刘畊宏意外爆红，网友们纷纷考古他的过去，绕不过去的依然是他与周杰伦的友谊，以及我们追台综的往事……

文娱领域的这一“复古潮”，不免让人追问：怎么观众纷纷怀旧了？怎么纷纷在追忆“过去”、活在“过去”？

从心理学层面看，怀旧之所以产生，往往在于心理危机、身份认同危机。

在恐惧、不确定、焦虑的环境中，人们便倾向于怀旧，“重新体验过去生活的片段，以增加对现有环境的适应能力，并协助达到自我完整的目标”。

具体言之，这与疫情之下的全民艰难，以及对未来的不确定性的忧虑有关。

张爱玲曾经很精准地描绘了这种“末世”心理：“房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛人烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西……”

什么东西是实在的？除了如张爱玲所言的“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”外，还有“过去的东西”。

正因为“过去”，所以我们清楚它们的来龙去脉，清楚故事的走向，我们知道谁是坏人，知道恶有恶报，我们不必为主人公的命运牵肠挂肚，只需要顺着情节看下去，舒适、稳妥、安全，甚至还能获得一点难得的快乐。

在不确定的时代，过去的东西提供了微茫的确定性。

这聊胜于无的确定性，或许能够帮助我们相信：所有故事会迎来它们的结局，我们必须捱过当下，捱过去，胜利也许就在前方，今天痛苦的一切都会付诸笑谈。

02 创作者：对现实的“失语”

但从另一个侧面来看，观众沉浸在过去的故事里，恰恰也说明，当下的创作者，已经失去了表达现在、介入现在、引导情绪、创造流行的能力。

这的确是全球文娱领域创作的普遍特征：在资本、算法、IP时代，整个创作生态愈发平庸、保守。

就连流行文化的桥头堡好莱坞，亦是如此。

回想一下，从去年到今年，好莱坞几部火爆全球的电影，从《蜘蛛侠3：英雄无归》到《新蝙蝠侠》再到《奇异博士2》，哪一部不是IP或续集？

国内流行翻拍，好莱坞也很流行。

今年奥斯卡最佳影片《健听女孩》，翻拍自《贝利叶一家》。上周末在北美开画的《凶火》，就是老片翻拍——老片本身也挺平庸。

虽然票房扑街了，但《四个毕业生》《致命诱惑》《梦幻之地》《闪电舞》《异形》的翻拍，已被好莱坞制作方提上日程。

而前段时间，流媒体巨头Netflix的股价一跌再跌，已经跌到市值最高峰时期的三分之一。

资本市场不看好Netflix，除了流媒体惨烈的竞争以外，也在于不看好Netflix那种“算法电影”“算法剧集”……

大数据做的东西，只有迎合，没有引领，很难具备个性与创造性。

当前内娱一些弊病，与好莱坞倒是如出一辙。譬如对IP的追捧，翻拍与重拍潮，平台算法主导创作……

可内娱又有独属于它的困境。

好莱坞再怎么不济，它都有自由开放的创作氛围；几大制作公司不行了，但一些独立的制作公司还是一直在推出有个性的作品。

如果说好莱坞是欧美流行领域的商业代表，戛纳电影节就是艺术指标。虽然也受到疫情影响，但戛纳电影节已基本恢复到疫情前的状态。

不久前戛纳公布了今年主竞赛名单，世界影坛依然生机勃勃，大卫·柯南伯格、达内兄弟、朴赞郁、是枝裕和、克里斯蒂安·蒙吉、鲁本·奥斯特伦德等人的新片均在名单中。

而华语电影已经连续两年缺席主竞赛单元了。哪怕是世界都在退步，我们也退步得更快。

是我们创作者缺乏把握现实的能力吗？

不见得。曾几何时，华语电影也能叱咤三大电影节。

这种表达的失语，更多来自于外力的压力。有系统的审查，甚至观众也会自行审查。

批判现实主义，本是介入现实的常见创作手法，但如今它显得很“危险”。

要么过审难、未能顺利面世，给投资方带来风险；要么面世后要遭遇舆论批判，影响市场前景。

譬如去年的《雄狮少年》，可以看到当下漂泊在大城市的年轻人的生存镜像，但它却因为所谓的“眯眯眼”遭到抵制。

假设有对现实的表达，也愈发呈现出同一种步调、同一种声音——只能记录更光明的一面，如果聚焦的是时代里一粒灰下的小人物，可能会被视为“居心叵测”。

所以我们发现，如今的影视剧市场，更多是关注过去——古装言情、古装历史、民国年代。如果聚焦当下，也主要是都市爱情、都市职场、批判有限的悬疑，以及主旋律。

比如，虽然有扫黑除恶的大尺度情节，但《对决》也要念大段大段的官方文件。

虽然有提及疫情下的困难，但从《最美逆行者》《在一起》到《穿过寒冬拥抱你》，基调也只能是温暖的、治愈的、歌颂的。

夹缝中的创作者选择空间有限，他们只能屈从于现实压力，或对现实困境视而不见，或对现实进行主旋律表达。

这与观众所处的现实产生严重的错位与偏差，观众无法从这样的表达获得共鸣、抵达反思、看见希望，也就逐渐对文娱领域的现实表达失去兴趣。

于是只能活在“过去”，触摸旧时光的余辉，才能获得片刻快乐，才能释放那么一点愤怒，才能浇心中之块垒。

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。