2022年，总能用人命刷新我的容忍底线。

现代人生活在都市里最基本的安全感，无非是一日三餐有着落，出门在外报平安，有个头疼脑热的，有人救你有处可医。

牙牙学语的幼儿，都背诵着火警119，急救120。

这明明是我们这个社会最基本的秩序，托底着几千万人的繁衍生息。

所以，当郑州120“失灵”时，我震惊了。

5月30日，河南大学20岁女生彭美（化名）因脑溢血救治无效死亡。

去世4天后，她生前最后拨打的8分钟120求救录音，瞬间登上了社交平台热搜榜第一。

一个花季少女，一种常见的突发疾病，一段凝结着死亡阴影的“最后录音”。

成了本该救命的“120”上一抹“血色阴影”。

小视在这个初夏毛骨悚然。

我震惊的，不止是一个花季生命的悄然消逝。

更是对这个事件迅速褪去热度，被轻描淡写搁浅的巨大质疑。

河大女生父亲还在发声

不该就这么姑且，她去世一周了。

但这件事，没完。

“血色”120

事情发生在5月17日，小视试图还原疫情下的郑州。

大学城中，河南大学郑州校区的学生，正在如常进行着第n轮核酸检测。

他们都是疫情时代里的大学生，封校、核酸、排队，是这一代人的特殊校园日常。

国际教育学院2019级里一个同学，还在队伍中焦急地等待她的同班女生彭美（化名）。

眼看核酸检测就快截止，往日那个熟悉的灵巧身影，还是未如约而至。

中午12时左右，班长拨打了彭美的电话。无人接听。

14分钟后，班长在宿舍里找到了蜷缩一团的彭美。

瘦弱的女孩早已昏迷，整个人浑身抽搐，看似处于巨大折磨中。

一帮小姑娘慌了，很快彭美被送往郑大一附院东院区抢救——

她被诊断为急性脑出血，整整14天都处在重症监护室中昏迷抢救，靠呼吸机维持微弱的生命。

直到呼吸停止，她再没能苏醒过来感谢一句同窗三年的同学，也没能睁开眼，看一看心神俱碎，从平顶山一路踉跄奔至郑州，彻夜守在抢救室外的父母。

去世女孩彭同学

还有一年，她们本来就要毕业了的。

河南大学大三女生彭美，黑色学士服再也等不来她的主人。

彭同学家属发声

脑溢血是一种高致死、易突发、高后遗症的颅内重症。

全网关于脑溢血急救的知识中，时间都是被重中之重提起的抢救关键——5分钟内拨打120，时间就是生命。

悲痛欲绝的彭父，翻阅女儿的遗物时，在彭美的手机中发现了这么一段长达8分钟的录音，

不是救援不及时，不是无人问津。

早在班长发现彭美的2小时前，感知到身体不适的彭美就已经第一时间拨打了120！

她是一个人。一个有基本行为能力的高校女大学生，她按这个社会教她的那样拨通了120，她没有错过自己的最佳救援期。

可是宝贵的时间，还是一分一分被残忍耽搁在了冷漠的对话中。

“是要叫救护车吗？”

“河南大学在哪，你在哪，问下室友，发下微信位置。”

“二十多岁的人了？”

“我看你也没有啥病啊。”

语音里清晰的能听见女孩的声音逐渐支离破碎，时间一分一秒在流逝，她已经忍着剧痛尽力清晰的交代了自己的位置。

可是对面车轱辘话的不耐烦女声，还是像个出故障的人工语音。

8分钟的录音里7分钟都是机械而麻木的位置盘查，河南大学在哪，你在哪。

直到2小时后，直到一切回天乏术。

无意将沉重的人命，苛责在另一个的人生中。

全网被点燃的沸腾愤怒，也更像是无能无力的恐慌与怜悯。

我们怜悯着一个平凡的家庭。

在这个年代躲过天灾避开疫情，拉扯女儿成才长大，何其不易。却因这样的“失误”家毁人亡；

我们恐慌于命运多舛的随机性，会不会下一刻就轮到你我。

120还能打通吗？

对面的接线员，是否能在漫长8分钟中负担起我们的生死命运——明明是通讯信息如此发达的2022年，在100种显而易见的求助方式里，她就是找不到河南大学。

当家中出现第一只蟑螂时，往往背后已狼藉遍地。

120“血色杀人”背后，失灵的远不止人性。

背后的代价

写《往事并不如烟》的章诒和，说过一句很有意味的话：

“我们和前辈最大的差距在于人性。”

人性的底线在于“人味”。是一个不管什么样的人，掌握住一只话筒，听到同伴的垂死呼救时，第一时间能选择的共情。

在挂掉电话直到彭美被二次救援的2小时里，我不知道是否有人还能想起一个女孩的呻吟。

我不理解这样“健忘”的心安理得。

有个人在垂死，但唯一听见哭声的人却假装人间无事发生。

家属发出的彭同学生前所获荣誉

在“河大彭同学最后八分钟求助”的微博词条下，有人扒出了接线员的账号跟贴：

她说医护人员越来越难干了，家属就是想要钱。

还甩锅彭同学“打120没有最基本常识”。

好像一条人命就是平白无故给她带来了麻烦和冤枉，她连工作失误都算不上。

暴露出的，却是责任岗位上的草率，无知，能力缺失。

最残酷的，是人性淡漠。

接线员是一个恶人吗？

她与彭同学无冤无仇，甚至在电话后也曾试图回拨。但她迫于岗位责任的上心只到此为之，没有救援，没有上诉。

一个不算恶人的人，心安理得的做了恶。

你永远都想不到，你的命都交给了哪些人。

2003年，重庆市开县爆发“12·23”特大井喷事故，是我国石油行业类似事故伤亡人数最多，惨烈程度最严重的一次灾难。

猛烈喷射的天然气足有30多米高，失控的有毒气体四下扩散，直接导致了243人因硫化氢中毒死亡、2142人因硫化氢中毒住院治疗、65000人被紧急疏散安置。

现场之恐怖惨烈，让开县足成人间毒沼，白骨累累。

无辜死去的人，大多是井上的工人和家属，拿力气换饭吃的苦命人，徒留寡妻幼子无力继日。

开县井喷，是人祸而非天灾！

事故一开始，安全设备已预警，时任技术组负责人的王建东，仍在怀疑故障的前提下，视人命关天如草芥，未上报查验，而是仍如常作业。

这不是最可怕的，恐惧的是随之配合王建东的一系列工友，多达6人，皆在明知不妥的情况下选择了推动执行。

6个人的麻木，侥幸，和能力缺失，判决了上千人的生死。

这样的事比比皆是。

在“百草枯自杀”的话题下，有人记载了这么一个真实案例，一个12岁的女孩，因服食了百草枯后被紧急送医院洗肺。

随后的48小时里，整个科室如坠地狱。

昨天还鲜活的女孩，肺部已完全絮化，如幽灵老叟般的沉重呼吸声，破风箱般凌迟着女孩的每一次喘息。

百草枯，百草见之封喉，剧毒农药，无救。

而当地售卖的药店药剂师却用饮料瓶分装，且毫无农药标识，一次失误，葬送了一条还未绽放已凋零的生命。

愚蠢，有时候看上去特无辜；

但在关键时刻，真的可以杀人。

药店药师，120接线员，乃至一个基层社区人员，物业，保安.......

他们都是我们身边的普通人，当他们直面大众，掌握权力，却对责任一无所知时，当他们自认是清闲岗位而袖手旁观时——

郑州120延误，将绝不是个例。

而这一切，明明本该避免，本可以避免！

我不愿生活在由这些人组成的世界里，在够艰难的生活中，像一个笑话无辜枉死。

民生，无小事。

落不到自己头上的刀，割伤的是一个社会的信赖。

没有人许诺过我们应活在一个什么样的时代，但美好的东西没理由死在我们今天。

——总得有人做些什么。

呼吁“善”是个非常土的办法。

但很多时候，你我将无计可施。

这样的新闻很多。

这是广西柳州的一个派出所里，一名110接线员接到这么一个奇怪的点餐电话。

话筒里语无伦次的女孩，反复报着菜名要求加辣，听着就像任何一起打错的乌龙电话。

接线员却绷紧了神经：“请不要害怕，你现在是不是受到了胁迫。”

沉稳而机智的简短对话后，接线员当即通知全组，以最快速度查出了女孩的通讯地址。第一时间解救出被家暴女孩：

她没有不耐烦的挂断电话，她的能力和责任感，践行了110的神圣使命。

冒着生命危险打出110电话的女孩，没有被辜负这最后的信任。

第二件，发生在黑龙江。

大年三十，外卖小哥小渠，接到一个奇怪订单：代购药店里的大量安神药和一瓶矿泉水。

取到药品后，小渠和收货人联系发现，对方的位置在一座荒废的江心岛上。

小渠马上意识到：情况不对劲儿。

他联系上同事小马，一起前往江心岛。并在配送完成后，悄悄留意着收货女子的去向，随即报警。

当警察破门而入时，女子已经吃了10多盒药试图自杀。

再晚一点点，一条人命就将无声无息的消逝在黑暗里。

还有这个在高速收费站上，仅凭后座女性一个求救手势，就当即报警救下被拐女子的收费员：

这位发现学生未到校且父母失联，随即前往学生家中。

救了因煤气泄漏昏迷的一家三口的小学老师：

他们如此平凡的驻扎在不起眼的岗位上，不过只是社会巨轮上一颗最渺小的螺丝钉。

他们与我们千丝万缕的关联，却钉牢了一代人的安全感。

2009年，村上春树领取耶路撒冷文学奖时，说了一句让所有人震撼不已的话——

“在石头和鸡蛋的对抗之间，我永远站在鸡蛋那方。”

在生活的不确定和残酷面前，“我们每个人或多或少都是一枚鸡蛋”。

我们都是装在脆弱外壳中的灵魂，很多时候都必须面对一堵冷酷的高墙，面对无数次以卵击石的绝望处境。

这就是最真实的人生，但当每一个人都不站鸡蛋那边时，这个社会将只剩冰冷的顽石。

请我们像弱者那样感受世界。

紧急制动，救了一车人却殉职的遇难动车司机杨勇

今天这篇文，不仅是为一个意外去世的女大学生而写。

我一直在艰难的人间中，直面那些不可对抗的阻力，呼吁着普通人之间可以做到的相爱，团结，共情，责任，和善良。

“最能打动我的，一直是普通人的孤勇”

而保护弱者的权利，其实正是在为自己兜底。

让专业的人去做专业的事。

此刻，夜深。

楼下值夜班的保安，是一个外地口音的年轻人，小小值班室里他留着一盏明亮的灯，目光如炬。

城市于他如大海之于滴水。

但一个小区的业主都将因为这一盏灯而家宁人和，夜归的女孩，从容放缓了归家的步伐。

这人间，多少人。如此孤勇，如此慈悲。

以和菜头的一段话结尾吧：

“当夜晚到来，

站在高处看任何一座市镇，

无数灯火星星点点在风中摇摇欲坠，明暗不定，但是却一直发出光亮。

世界有时候仁慈，有时候酷烈，

但是那些小小灯火却长明不灭。

它们只是为了照亮自己，

但是却因此照亮了世界，

这大概就是人世间最大的奥秘。”

点个在看。

当一个悲剧发生时，我更要举杯颂明天。